蔣勳/ 苦難是化了妝的祝福

張貼日期:2011/12/9 上午 09:50:31

「在加護病房幾天,看到許多肉身送進來、又送出去。肉身來來去去,有時時間很短。曾經跟父親的肉身告別,覺得是艱難的功課。幾年後,跟母親的肉身告別,更是艱難的功課。然而,我知道,還有更艱難的功課要做,有一天,必然要和自己的肉身告別吧。跟自己的肉身告別,會是一個什麼樣的場景?」

——蔣勳

心肌梗塞住進加護病房,蔣勳卻沒有怨嘆,只有感謝;別人逃避復健,他卻樂在其中。他如何轉念?

「苦難是化了妝的祝福」。過去一年,作家蔣勳用生命體悟了這句話的深意。

去年冬天特別冷,12月中,氣溫驟降到10度上下。蔣勳找了一天去北投泡溫泉,水氣蒸騰,驅走一身的寒意。泡完溫泉,他恣意吹著山間的冷風,毛孔驟然收縮,好過癮!

回到家,他點起煤油爐,躍動的火光溫暖了房間;並關上門窗,以免寒風灌入。他渾然不覺,身體忽熱忽冷、室內空氣不流通、缺氧,正給心臟病「出手」傷人的機會。

凌晨四點,他在熟睡中突然感到胸口悶住、呼吸不順,像觸電般猛地從床上坐起來,「很難描述那種感覺,」他回憶。後來感覺好一點,他又沉沉睡去。窗戶依然緊閉,爐火仍在燃燒。

起床後,蔣勳連忙就醫。醫生檢查後發現,他的心血管確實部份阻塞,建議過完週末後再做完整檢查,確定是否需要動手術。但心肌梗塞等不及了。第二天蔣勳就再度發病,他趕緊含一顆硝化甘油錠,以為吃了藥就好;所幸當時學生在旁邊,看到藥瓶上的說明:藥物只是救急用,吃了藥還是要馬上就醫。學生連忙送他到台大醫院掛急診,緊急動心導管手術,放支架撐開血管、暢通血流,終於轉危為安。

健保付錢讓我上健身房

前一個難關剛過,下一個考驗緊接著開始。出院後,蔣勳開始了近半年的復健。這位美學大師跟所有病人一樣,貼著測量心跳的貼片走跑步機、踩單車,心跳砰砰、氣喘吁吁;還要做重量訓練。

復健是個漫長的過程,不少病人半途而廢,甚至根本拒絕復健。蔣勳看到有些病友臭著臉來做復健,用重量訓練的器材時發出好大聲響,好像在發脾氣,復健師勸他也不聽。

蔣勳慢慢了解,病人�! |氣、恨身體不聽使喚了,不好意思讓別人看到自己狼狽的樣子。「但我特別想呼籲,不需要不好意思,」他朗聲鼓勵:「你在身體艱難的狀況下做功課,努力恢復健康,所有人都該向你致敬!」

蔣勳是個「另類」的復健病人,在別的病人怨嘆「我為什麼這麼倒楣?為什麼會得這種病?復健到底有什麼用」時,他卻很開心地告訴復健師,以前花大錢加入過兩次健身俱樂部,結果都倒閉,也因此有藉口不運動。「做復健等於健保付錢讓我上健身房,有專屬的運動器材、有復健師在旁指導,盯住心跳、血壓,還做各種檢查。我好幸運、好感謝!」

他認為做復健時的心理狀態很重要,應該全力跟醫生、復健師合作。「不知道是不是我太天真了,不過我真的覺得復健是件快樂的事!」他笑著透露,其實很多病人不認得他,讓他沒有身為名人的壓力;他常說笑話給大家聽,「我從來不覺得絕望。」

人怎麼對待身體,身體就怎麼回報我們。蔣勳流汗復健的結果令人滿意,復健期滿的「畢業考」,他考了107分,表示身體的狀況比發病前還好;住院時頭髮幾乎全變白,復健後也慢慢長出黑髮,顯示持續運動有助暢通氣血。「復健明顯有效,身體真的可以修復,」他再三鼓勵病友。

不過,復健師卻提醒,很多高分畢業的病人沒多久又發病入院,因為一回家就鬆懈,各種不良生活習慣又回來了。「醫院的復健結束,代表真正的功課才要開始:沒有醫生和復健師緊盯運動、沒有檢查也沒有考試,我還能不能做好功課?」

做家事一點也不丟臉

有心就能堅持下去。醫院復健結束後,蔣勳開始清晨在住家附近的八里水岸健走;外出時也多找機會走路,比如捷運一兩 站內的距離都用走的。他天天戴著隔壁鄰居、希望基金會董事長紀政送的計步器,每天都走超過萬步,並且很有信心地告訴紀政:「我不會辜負你送的計步器!」說著他解下腰間的計步器,數字顯示今天已走了1萬2千多步。

四個多月走下來,腰圍明顯變細、身體線條也改變,「竟然又能穿20年前的褲子了!」他開心分享。

蔣勳也發現,做家事是個增加運動量的好方法。

現在他自己買菜、做飯、掃地、拖地,洗衣服也不再用洗衣機,而是親手洗,可以洗得更細緻,領口、袖口都能洗淨,而且發現棉、麻衣服好可愛,質感很不一樣。他不用過香的洗衣精,而用水晶肥皂泡水來洗,洗完拿去曬太陽,「衣服有陽光的味道,好舒服。」

他感慨,以前大家都是自己動手做家事的,「但曾幾何時,我們變成現代科技的犧牲品?好像做家事很丟臉。」洗衣、洗碗、掃地都用機器,或許省了時間,但身體也少了活動的機會,少了那種生活的感覺。「我們能不能來呼籲,做家事是很開心、很自豪的事!」

任性+無知=生病

蔣勳反省,自己生病是任性加無知的結果。比如他喜歡泡完溫泉再吹冷風,「! 文學一點的說法叫浪漫,但事實上是太任性。每天任性一點,加起來就變成病了。」

過去他喝咖啡會加好幾顆奶油球,他不知道奶油球的成分並不是鮮奶,而是含高量反式脂肪的油脂,會增加心血管疾病的風險;父母、哥哥都因心臟問題動過手術,但他沒警覺到自己有家族病史,是心臟疾病的高危險群。朋友罵他無知,他聽了覺得好笑,「我讀了很多書,竟然被說無知。知識沒有轉變成身體上的功課,這是個大教訓。」

過去他的飲食已經算清淡,現在更清淡,尤其注意少攝取含反式脂肪的食品,如各類糕餅、甜點;原來愛吃鵝肝,現在也知道節制。

生離死別是艱難的功課

鬼門關前走一遭,蔣勳直說自己是因禍得福,「生病後才知道身體需要什麼,做點不同的功課,這是最大的福氣。好好照顧自己,身體不會那麼快走向衰敗,而是走向健康。每個人都該管理健康,而不是不負責任地! 丟給醫生、復健師。」

蔣勳接受心導管手術時,因為僅需局部麻醉,他意識清楚地從螢幕上看著手術進行,覺得頗為新奇。後來他才知道,就在同時,陪他來治療的學生在手術房外著急到哭出來。

手術後住進加護病房,他看到病人來來去去,家屬驚慌、無助、悲痛、哭嚎,聲音久久迴盪不去。他低聲誦佛經,感受到生離死別是多麼艱難的功課。

加護病房有門禁,很多朋友為他擔心,卻無法來探視,只能託人轉達,還有朋友天天誦《金剛經》三遍,為他祈福。

現在蔣勳演講時,朋友會在台下比手勢,提醒他喝水,免得血液黏稠,影響血液循環。

這些關心讓蔣勳既感動又深覺抱歉。以前! 總覺得身體是自己的,對自己負責就好,沒想到一場大病竟讓這麼多人操心,「真是對不起大家。」

這也讓他體悟,人身難得,好好照顧身體不只是為了自己,也為回報所有關心自己的人。「此時此刻,肉身還在,還有牽掛不捨,就還是要回到人間,要一一還報肉身的緣分。」

蔣勳

1947年生,文化大學史學系、藝術研究所畢業,並負笈法國巴黎大學藝術研究所,曾任教東海大學美術系。

著作包括小說、散文、詩、藝術史等,近年致力推動美學教! 育,用佈道的心情傳播對美的感動,把美帶進每個人的生活。

Box、請讓我們舒服走路!

法國人重視美食,為什麼心臟病發生率卻不高?很多人認為是因為他們愛喝紅酒,但蔣勳覺得跟他們常走路有關。

他旅居巴黎時常每天走路兩、三小時,「人行道平緩好走,還有很多大型公園,走路很舒服。」他也曾在溫哥華小住,市區的史丹利公園大到4小時都走不完,樹有10層樓高。溫哥華建城已 150年,當年執政者就有遠見,為市民留下了這麼棒的綠地。

反觀台灣的城市建設,總是優先考量經濟發展、交通運輸,犧牲了民眾最基本的走路權,騎樓高高低低、人行道坑坑疤疤,有些地方甚至沒有人行道,行人得跟汽機車爭道。他感嘆「台灣的行人好可憐,失去了用走路健身的機會。」

他肯定這幾年台灣的步道、單車道比過去多得多,但相較於國外,仍有努力空間。他期盼施政者能為市民創造一個能舒服走路、運動的環境,「這絕對可以讓市民更健康快樂。」也呼籲民眾不管什麼選舉,「把票投給關心民眾健康的候選人。」

Box、蔣勳的健康管理計劃

˙每天戴著計步器、測量心跳的手表,走路超過一萬步。

˙每天量體重,一超過標準就特別注意飲食。

˙親手做家事,增加活動量。

˙飲食清淡、節制,少吃含反式脂肪的食品。

˙多喝水,以免血液濃稠易阻塞。

˙減少工作量。