蔣勳/ 苦難是化了妝的祝福

張貼日期：2011/12/9 上午 09:50:31

「在加護病房幾天，看到許多肉身送進來、又送出去。肉身來來去去，有時時間很短。曾經跟父親的肉身告別，覺得是艱難的功課。幾年後，跟母親的肉身告別，更是艱難的功課。然而，我知道，還有更艱難的功課要做，有一天，必然要和自己的肉身告別吧。跟自己的肉身告別，會是一個什麼樣的場景？」

——蔣勳

心肌梗塞住進加護病房，蔣勳卻沒有怨嘆，只有感謝；別人逃避復健，他卻樂在其中。他如何轉念？

「苦難是化了妝的祝福」。過去一年，作家蔣勳用生命體悟了這句話的深意。

去年冬天特別冷，12月中，氣溫驟降到10度上下。蔣勳找了一天去北投泡溫泉，水氣蒸騰，驅走一身的寒意。泡完溫泉，他恣意吹著山間的冷風，毛孔驟然收縮，好過癮！

回到家，他點起煤油爐，躍動的火光溫暖了房間；並關上門窗，以免寒風灌入。他渾然不覺，身體忽熱忽冷、室內空氣不流通、缺氧，正給心臟病「出手」傷人的機會。

凌晨四點，他在熟睡中突然感到胸口悶住、呼吸不順，像觸電般猛地從床上坐起來，「很難描述那種感覺，」他回憶。後來感覺好一點，他又沉沉睡去。窗戶依然緊閉，爐火仍在燃燒。

起床後，蔣勳連忙就醫。醫生檢查後發現，他的心血管確實部份阻塞，建議過完週末後再做完整檢查，確定是否需要動手術。但心肌梗塞等不及了。第二天蔣勳就再度發病，他趕緊含一顆硝化甘油錠，以為吃了藥就好；所幸當時學生在旁邊，看到藥瓶上的說明：藥物只是救急用，吃了藥還是要馬上就醫。學生連忙送他到台大醫院掛急診，緊急動心導管手術，放支架撐開血管、暢通血流，終於轉危為安。

健保付錢讓我上健身房

前一個難關剛過，下一個考驗緊接著開始。出院後，蔣勳開始了近半年的復健。這位美學大師跟所有病人一樣，貼著測量心跳的貼片走跑步機、踩單車，心跳砰砰、氣喘吁吁；還要做重量訓練。

復健是個漫長的過程，不少病人半途而廢，甚至根本拒絕復健。蔣勳看到有些病友臭著臉來做復健，用重量訓練的器材時發出好大聲響，好像在發脾氣，復健師勸他也不聽。

蔣勳慢慢了解，病人�! |氣、恨身體不聽使喚了，不好意思讓別人看到自己狼狽的樣子。「但我特別想呼籲，不需要不好意思，」他朗聲鼓勵：「你在身體艱難的狀況下做功課，努力恢復健康，所有人都該向你致敬！」

蔣勳是個「另類」的復健病人，在別的病人怨嘆「我為什麼這麼倒楣？為什麼會得這種病？復健到底有什麼用」時，他卻很開心地告訴復健師，以前花大錢加入過兩次健身俱樂部，結果都倒閉，也因此有藉口不運動。「做復健等於健保付錢讓我上健身房，有專屬的運動器材、有復健師在旁指導，盯住心跳、血壓，還做各種檢查。我好幸運、好感謝！」

他認為做復健時的心理狀態很重要，應該全力跟醫生、復健師合作。「不知道是不是我太天真了，不過我真的覺得復健是件快樂的事！」他笑著透露，其實很多病人不認得他，讓他沒有身為名人的壓力；他常說笑話給大家聽，「我從來不覺得絕望。」

人怎麼對待身體，身體就怎麼回報我們。蔣勳流汗復健的結果令人滿意，復健期滿的「畢業考」，他考了107分，表示身體的狀況比發病前還好；住院時頭髮幾乎全變白，復健後也慢慢長出黑髮，顯示持續運動有助暢通氣血。「復健明顯有效，身體真的可以修復，」他再三鼓勵病友。

不過，復健師卻提醒，很多高分畢業的病人沒多久又發病入院，因為一回家就鬆懈，各種不良生活習慣又回來了。「醫院的復健結束，代表真正的功課才要開始：沒有醫生和復健師緊盯運動、沒有檢查也沒有考試，我還能不能做好功課？」

做家事一點也不丟臉

有心就能堅持下去。醫院復健結束後，蔣勳開始清晨在住家附近的八里水岸健走；外出時也多找機會走路，比如捷運一兩 站內的距離都用走的。他天天戴著隔壁鄰居、希望基金會董事長紀政送的計步器，每天都走超過萬步，並且很有信心地告訴紀政：「我不會辜負你送的計步器！」說著他解下腰間的計步器，數字顯示今天已走了1萬2千多步。

四個多月走下來，腰圍明顯變細、身體線條也改變，「竟然又能穿20年前的褲子了！」他開心分享。

蔣勳也發現，做家事是個增加運動量的好方法。

現在他自己買菜、做飯、掃地、拖地，洗衣服也不再用洗衣機，而是親手洗，可以洗得更細緻，領口、袖口都能洗淨，而且發現棉、麻衣服好可愛，質感很不一樣。他不用過香的洗衣精，而用水晶肥皂泡水來洗，洗完拿去曬太陽，「衣服有陽光的味道，好舒服。」

他感慨，以前大家都是自己動手做家事的，「但曾幾何時，我們變成現代科技的犧牲品？好像做家事很丟臉。」洗衣、洗碗、掃地都用機器，或許省了時間，但身體也少了活動的機會，少了那種生活的感覺。「我們能不能來呼籲，做家事是很開心、很自豪的事！」

任性＋無知＝生病

蔣勳反省，自己生病是任性加無知的結果。比如他喜歡泡完溫泉再吹冷風，「! 文學一點的說法叫浪漫，但事實上是太任性。每天任性一點，加起來就變成病了。」

過去他喝咖啡會加好幾顆奶油球，他不知道奶油球的成分並不是鮮奶，而是含高量反式脂肪的油脂，會增加心血管疾病的風險；父母、哥哥都因心臟問題動過手術，但他沒警覺到自己有家族病史，是心臟疾病的高危險群。朋友罵他無知，他聽了覺得好笑，「我讀了很多書，竟然被說無知。知識沒有轉變成身體上的功課，這是個大教訓。」

過去他的飲食已經算清淡，現在更清淡，尤其注意少攝取含反式脂肪的食品，如各類糕餅、甜點；原來愛吃鵝肝，現在也知道節制。

生離死別是艱難的功課

鬼門關前走一遭，蔣勳直說自己是因禍得福，「生病後才知道身體需要什麼，做點不同的功課，這是最大的福氣。好好照顧自己，身體不會那麼快走向衰敗，而是走向健康。每個人都該管理健康，而不是不負責任地! 丟給醫生、復健師。」

蔣勳接受心導管手術時，因為僅需局部麻醉，他意識清楚地從螢幕上看著手術進行，覺得頗為新奇。後來他才知道，就在同時，陪他來治療的學生在手術房外著急到哭出來。

手術後住進加護病房，他看到病人來來去去，家屬驚慌、無助、悲痛、哭嚎，聲音久久迴盪不去。他低聲誦佛經，感受到生離死別是多麼艱難的功課。

加護病房有門禁，很多朋友為他擔心，卻無法來探視，只能託人轉達，還有朋友天天誦《金剛經》三遍，為他祈福。

現在蔣勳演講時，朋友會在台下比手勢，提醒他喝水，免得血液黏稠，影響血液循環。

這些關心讓蔣勳既感動又深覺抱歉。以前! 總覺得身體是自己的，對自己負責就好，沒想到一場大病竟讓這麼多人操心，「真是對不起大家。」

這也讓他體悟，人身難得，好好照顧身體不只是為了自己，也為回報所有關心自己的人。「此時此刻，肉身還在，還有牽掛不捨，就還是要回到人間，要一一還報肉身的緣分。」

蔣勳

1947年生，文化大學史學系、藝術研究所畢業，並負笈法國巴黎大學藝術研究所，曾任教東海大學美術系。

著作包括小說、散文、詩、藝術史等，近年致力推動美學教! 育，用佈道的心情傳播對美的感動，把美帶進每個人的生活。

Box、請讓我們舒服走路！

法國人重視美食，為什麼心臟病發生率卻不高？很多人認為是因為他們愛喝紅酒，但蔣勳覺得跟他們常走路有關。

他旅居巴黎時常每天走路兩、三小時，「人行道平緩好走，還有很多大型公園，走路很舒服。」他也曾在溫哥華小住，市區的史丹利公園大到4小時都走不完，樹有10層樓高。溫哥華建城已 150年，當年執政者就有遠見，為市民留下了這麼棒的綠地。

反觀台灣的城市建設，總是優先考量經濟發展、交通運輸，犧牲了民眾最基本的走路權，騎樓高高低低、人行道坑坑疤疤，有些地方甚至沒有人行道，行人得跟汽機車爭道。他感嘆「台灣的行人好可憐，失去了用走路健身的機會。」

他肯定這幾年台灣的步道、單車道比過去多得多，但相較於國外，仍有努力空間。他期盼施政者能為市民創造一個能舒服走路、運動的環境，「這絕對可以讓市民更健康快樂。」也呼籲民眾不管什麼選舉，「把票投給關心民眾健康的候選人。」

Box、蔣勳的健康管理計劃

˙每天戴著計步器、測量心跳的手表，走路超過一萬步。

˙每天量體重，一超過標準就特別注意飲食。

˙親手做家事，增加活動量。

˙飲食清淡、節制，少吃含反式脂肪的食品。

˙多喝水，以免血液濃稠易阻塞。

˙減少工作量。